Корреспонденты
Паровозный гудок
Шоферы
Опять вдали бегут: пригорки,
Опять в вагоне пыль и пар
И дым саратовской махорки,
Занозистый, как скипидар.
Ты спросишь спичку у соседа,
Закуришь, вступишь в разговор,
И вьется ниточкой беседа,
Плетя причудливый узор.
В пути молчальников не много.
Здесь все душевны и просты.
Звенит железная дорога,
Гудят чугунные мосты.
Уже давно ушли в легенды
Черты скитальцев-моряков,
И только мы, корреспонденты,
Храним традиции веков!
Вдогонку за газетным фактом
То на Таймыр, то на Алтай
Швыряет нас по разным трактам –
И в дождь и в снег. Из края в край.
Наш труд не любит осторожных.
Как часто достается нам
На дальних станциях таежных
Искать приюта по ночам.
Наш жребий – мерзнуть по вагонам,
В пустынях падать от жары:
Скитаться, тосковать по женам,
В полярной тундре жечь костры.
Мять травы, лазить по Кавказу
И, на три дня попав домой,
Вести веселые рассказы –
На зависть любящим покой.
1953
Дед мой ездил весь век машинистом:
Знать, по вольным просторам скучал.
Где бы ни был по первому свисту
Он любой паровоз различал.
Той же самой дорогою гулкой
Шел отец мой до старческих дней,
Называл ее грубо "чугункой",
А и крепко тянуло же к ней!
Видно жребий такой нам положен,
Чтоб в пути полустанки листать:
Я и сам стал "чугунщиком" тоже.
В кровь попало! Попробуй не стать!
Это мы под завесой зениток
Эшелоны водили в огне,
Путь к победе железною ниткой
Вышивая на полотне.
Это нас провожали подруги,
Нам махал материнский платок.
Ожиданья, свиданья, разлуки –
Все слилось в паровозный гудок.
Может быть, для иных это проза,
Что поделать? В стихи мои врос
Задушевный гудок паровоза
Вместе с песней железных колес.
1959
Шоферы! Ухари шоферы!
Я навсегда у вас в долгу
За то, что дальние просторы
Вы мне дарили на веку!
В вас, одержимых вечным риском,
Порой я узнавал парней.
Что прежде по степям российским
Гоняли бешеных коней.
По удальству, по речи бойкой
Я в вас угадывал порой
Тех ямщиков, что с птицей-тройкой
Исколесили шар земной.
Как много ископанных кюветов
С годами мимо пронеслось
Как много всяческих сюжетов
В пути услышать привелось!
И сердцу горько от укоров,
Что мы досель в своих стихах
Не рассказали о шоферах –
Как в старину – о ямщиках!